Đi trong đêm

Đi trong đêm, bước đôi chân trần chầm chậm trên con đường nghiêng nghiêng gạch đang dần lạnh buốt đi vì những hạt sương rơi mỗi lúc một dày, khẽ rùng mình với mỗi cơn gió để rồi lại thấy là lạ, thích thú vô cùng. Hình như lâu rồi ta không còn được nếm cái cảm giác thú vị này nữa. Rất lâu rồi ta không còn cái thói quen thả tâm hồn mình  lang thang trong đêm với gió, với mây. Cái thói quen ngỡ tưởng cũng đã bị vùi chôn cùng những kỉ niệm thì đêm nay bỗng dưng trỗi dậy, đau buốt và nhức nhối.  Nửa con đường tình ta chia đôi ngày ấy ta một mình bước tiếp sao càng ngày càng mịt mù tăm tối. Những ảo tưởng về một ngày nào đó có ai kia sẽ mang lại cho ta nụ cười em mang đi ngày ấy nay cũng tan dần vào những mảng màu đen xám xịt. Đêm, giọt nước mắt chảy ngang hàng mi, chợt cay đắng nhận ra ta vẫn là ta: vẫn buồn, vẫn một mình, vẫn cô đơn.

Đi trong đêm, len lỏi dưới những hàng bóng cao áp vô tri  lạnh lẽo, xuyên qua những đoạn đường tranh tối tranh sáng để rồi lại thấy lành lạnh sống lưng. Trong cái tĩnh lặng của buổi đêm có cái gì đó bị đè nén, bất an. Có thể là một ngọn lửa của quá khứ vẫn còn đang âm ỉ cháy, hoặc chăng một ngọn lửa vừa được nhen nhóm nhưng lại bị thổi tắt đi ngay tắp lự. Bỗng thấy thật liêu xiêu, thật bất định.Hạnh phúc của ta cũng vậy, có bao giờ được  là một dải sáng liền mạch mà vẫn còn đó nhiều lắm bóng đêm. Nếu như ta biết chịu khó gom nhặt những mảng sáng đó thì có lẽ ta cũng ghép được cho mình riêng một bức tranh sáng màu, tươi tắn một chút, vui vui một chút. Nếu hạnh phúc  đơn giản chỉ là những tiếng cười thì có lẽ ta đã là người hạnh phúc nhất thế gian. Nhưng buồn thay, những ai làm cho ta cười thì cũng đem lại quá ta quá nhiều nỗi ưu tư. Rồi tự bao giờ chẳng rõ, ta sợ những ai đã khiến ta cười bằng cả trái  tim.

Đi trong đêm, ta thẩn thờ bước  về một miền vô định nào đó. Đi để chạy trốn những ảo tưởng, để cố vạch ra cho mình một ranh giới rành mạch giữa tình bạn và tình yêu, để ta sẽ không bước qua vạch đó rồi lại phải hối hận khi chẳng thể quay đầu.  Có thể ai đó đang làm con tim ta rung động nhưng rồi sẽ được gì nào ? càng lại gần người bóng ma quá khứ lại càng hiện về rõ hơn.  Ngã một lần rồi làm sao ta dám đặt chân lại vào con đường đó. Có lẽ đó chỉ nên là những rung động nhất thời thôi, ta chẳng dám tự làm đau mình thêm nữa để làm kẻ thứ ba. Một trái tim bên lề sẽ mang lại cho ta được những gì ngoài những khổ đau ? Sau cùng rồi tất cả cũng chỉ là quên lãng. Vậy nên thà rằng ta quên ngay từ lúc này khi trái tim ta vẫn còn trong vòng kiểm soát ! Đêm, ta đang thả nỗi buồn vào bóng tối để tự cho mình cái quyền không nghe, không thấy, không biết đau, không cảm xúc...

Đi trong đêm,lang thang trên con đường vắng lặng thiếu tiếng bước chân người. Chỉ có tiếng gió xạc xào trong những vòm lá, thi thoảng điểm thêm một vài tiếng cắn ma nhau nhau của lũ chó đằng sau những cảnh cổng đóng im lìm. Đêm, đơn điệu chỉ chừng ấy tiếng động, buồn và lạc lõng đến lạnh người . Nhìn lại con đường ta đang đi, hình như tất cả đang dần lùi lại phía  sau lưng. Bạn bè, tình yêu mỗi lúc một thưa bóng hơn. Sợ lắm một ngày nào đó ta sẽ phải bước đi một mình, sẽ chẳng có nổi cho mình một chỗ dựa. Con trai ư ?! cũng cần lắm một chỗ dựa chứ !. Có thể không phải là một bờ vai, một bàn tay dắt ta đi qua bóng đêm, ta tin mình đủ mạnh mẽ để làm điều đó. Nhưng ta cần, cần lắm một nơi để bao bọc con tìm này. Nó đâu được dửng dưng vô cảm như vẻ bên ngoài. Ai kia có hiểu được điều đó không mà cứ làm ta phải buồn, phải nhớ. Nhớ đến dại lòng.

Và cơn mưa đêm, dường như đã bỏ quên hẳn dáng vẻ lãng đãng phiêu du của mùa Thu. Mưa giờ đây mang nặng những ưu tư, đến âm thầm mà dai dẳng chẳng muốn rời. Rồi những cơn gió, lạnh và heo hắt như thể muốn báo rằng mùa đông đã đang ở sát kề. Lạnh và cô đơn, những thứ cảm giác thân thuộc kéo về cứ ngỡ sẽ chẳng làm cho con tim ta bất ngờ, cũng như cái tin ngày mai em lấy chồng cũng chỉ như một điều tất yếu ta biết có một ngày nhất định sẽ xảy ra. Vâỵ mà không một cuộc điện thoại thông báo vội vàng, không một dòng tin nhắn nhủ, chỉ đơn giản là cái lặng thinh ấy thôi lại làm ta mất ngủ, làm ta phải lao mình vào trong  đêm để trốn chạy. Nơi kia có lẽ em đang vui vẻ bên bốn bức tường phủ kín giấy đỏ, còn ta nơi đây chỉ có bóng đêm thôi để cho ta tựa mình vào và dặn lòng mình phải quên..

quên đi một chuyện tình buồn... cho một hình bóng sẽ được nằm im lìm trong kí ức . Và mở lòng ra, mở lòng mình để ngày mai cho một hình bóng khác tràn vào, cho ánh nắng tràn qua vai. Em, ta vẫn nhớ ngày đó em đã nói với ta "ký ức không còn ở trong anh". Thật lâu, thật khó để ta biến điều đó thành hiện thực nhưng qua đêm nay thì có lẽ ta chẳng cần làm gì thì nó cũng sẽ thành sự thật mất rồi. Ngày mai em sẽ thật hạnh phúc em nhé, có thể ta chẳng đủ tự tin để nâng cùng em chén rượu tân hôn, có lẽ ta sẽ vẫn lao đao với mớ cảm xúc lộn xộn không đầu không cuối của riêng mình. Nhưng ta sẽ quên đi tất cả và bắt đầu cuộc sống mới. Bởi từ một ngày nào đó, dẫu không còn có em em bên cạnh, ta đặt bàn tay lên ngực mình,ngỡ tưởng sẽ chỉ nghe thấy những tiếng rạn vỡ đau buốt. Nhưng không, ta vẫn nghe thấy những tiếng nhịp đập rộn ràng, hối hả. ta nhận ra rằng không em, con tim này vẫn còn cần lắm yêu thương..

Đến lúc rồi em nhỉ, vĩnh biệt mối tình đầu ngọt ngào cay đắng của ta. . Dẫu còn yêu rất nhiều thì ngày mai cũng sẽ phải xa... rất xa... mãi mãi xa. Trong tình yêu đôi khi phải để một người ra đi thật xa để biết rằng tình yêu người đó có đủ lớn để quay lại ?!. Ta đã tin và làm theo, nhưng cho tới hôm nay ta đã nhận ra rằng : kí ức đã không còn ở trong nhau. Tình yêu đã đi qua để lại trong ta một khoảng trống chẳng thể lấp đầy, sẽ không còn nữa những nụ cười , hơi ấm yêu thương ngày xưa cũ, chỉ còn đây những giá lạnh buốt nhói trong một đêm đất trời đang chuyển mình khoác lên người chiếc áo Đông lạnh lùng...Buồn ơi ta chào mi nhé...

Gió xào xạc gió khe khẽ hát

Người nghẹn ngào người mãi mãi yêu

Và bao  đêm liêu xiêu cùng nỗi nhớ

Cạn chén tình, giận mình mãi chưa quên

Ta chưa quên hay là không dám quên ?!

Một nửa cuộc tình chưa cập bến bình yên.

12-11-2012

Lâm Ánh

Cho chút lạnh đầu mùa cũ

    Mùa Đông đến rất gần, những luồng lạnh đầu tiên từ phương Bắc bất ngờ kéo về trong cái ngỡ ngàng của tất cả mọi người. Cái lạnh khẽ trườn trên da thịt, run run những thứ cảm giác thân quen mà rất xa lạ. Người khoác vội chiếc áo vẫn còn nguyên nếp gấp  bước vội xuống phố mà không quên buông câu trách than ông trời bỗng dưng đột ngột trở chứng. Mà thật ra thì có gì lạ đâu chứ!, khi cứ mải miết đuổi theo một cái gì đó nhưng ta thì đi rất chậm còn thứ đó thì đi quá nhanh thì  có một ngày   ta sẽ nhìn thấy nó ở ngay  sau lưng mình. Có gì đâu tạo hóa vốn dĩ là một vòng tròn, nó vẫn quay quay vậy thôi.

    Người trách than mùa Đông có thật Người ghét nó hay chăng Người đang giả vờ!, sau quãng thời gian dài đằng đẵng sống trong cái bầu không khí ngột ngạt nóng bức của mùa hè, Người phải thèm cái lạnh này lắm chứ ! Có chăng chắc Người sợ những thứ cảm xúc kia trỗi dậy. Cũng như tôi, Người có một góc bí mật  mà Người dành  riêng để nhốt chặt những năm tháng ấy. Người muốn giữ còn tôi thì cũng chẳng dám buông. Duyên phận trêu ngươi đưa Người đến bên tôi rồi lại xui khiến những con sóng trong lòng Người đẩy tôi ra xa. Biển tình người bao la con thuyền tôi bé nhỏ chẳng giương nổi cánh buồm trước  những cơn sóng dữ. Những con sóng tình Người bạc đầu với tháng năm, mòn mỏi với ước mong ngày nào đó con tàu kia sẽ quay trở lại. Tôi thì nhiều khi thấy mình giống như con dã tràng, dại khờ xe cát đắp xây lâu đài để cho hết lớp sóng này tới lớp sóng kia xô tới và cuốn trôi đi tất cả. Một ngày kia rồi Người sẽ ra đi và cuộc tình này chẳng còn lại gì.

    Chỉ còn lại mùa đông vẫn đều đặn tới gõ cửa hỏi thăm căn phòng nhỏ mỗi khi mùa về. Mùa đông , Đêm không còn đơn độc với những trận mưa dai dẳng chỉ biết kể hoài một câu chuyện cũ rích. Thêm một chút gió, một chút lạnh, Đêm tự thấy mình trở nên đặc biệt hơn. Những đêm đông nỗi buồn đi hoang cùng mây gió, để Ngày về cũng trở nên ảm đạm thê lương. Không một gợn nắng, Đông vô tình đem nỗi u buồn chụp lên cả thế giới. Tôi không còn hát được cho Người nghe những bản tình ca của mùa cũ với những cơn giá lạnh và vòng tay ấm tháng mười hai. Cái mùa yêu thương và hạnh phúc  ấy ngày hôm nay đã xa, xa lắm rồi. Cái rưng rưng xưa cũng chỉ còn là kỉ niệm cũ. Những nỗi đau ấy cũng đã hoen rỉ theo tháng năm, yêu thương xưa giờ nằm yên lặng sau lớp vỏ xù xì rã mục. Người ta sẽ có nhiều lí do để im lặng hơn là mang nó ra mà để đánh động  quá khứ. Ngày hôm nay, thứ ánh sáng  tôi nhìn thấy vào mỗi cuối ngày  cũng không còn là của Người nữa. Thứ ánh sáng mờ ảo ai kia đem đến  như chút tình đánh rơi và tôi vô tình nhặt được. Chút mờ ảo pha lẫn khói sương chẳng bù đắp nổi ánh sánh vầng trăng kia bỏ lại. Tình yêu rồi cũng chỉ là trò đùa để thằng bạn vô tình  ác ý  đem ra bỡn cợt. Để rồi thì cũng lạnh như gió mùa đông.

Mùa đông có những ngày buồn như thế,  Mưa và Mưa.  Cái điệp khúc lặp đi lặp lại như bản ca buồn không đoạn kết. Mưa lâu nhỉ!, bao giờ mới tạnh mưa đây nhỉ?. Người ta chào hỏi nhau bằng những câu cửa miệng   như vậy, liếc qua chiếc đồng hồ rồi  bật tung chiếc ô, vội vàng đi về những hướng rất ngược nhau. Và cái còn lại sau cùng của những cuộc chuyện trò quá đỗi chóng vánh ấy chỉ là một màn mưa buồn buồn giăng hờ hững sau mỗi bước chân, trên những tán cây, mái hiên và những cái ngoảnh mặt làm ngơ. Lạnh và buồn, bao nhiêu cái lãng mạn thi vị dường như cũng vón cục lại nơi đáy những ly sinh tố đá nằm dài trên chiếc bàn trong những cuộc chuyện trò miên man tưởng chừng không có điểm dừng. Khổ thân cho anh chàng kia chắc phải cảm cái lạnh lùng của mùa Đông mà ấp úng mãi chưa nói nổi nên câu, mặc cho cô gái ửng hồng đôi má chẳng biết làm gì hơn ngoài chốc chốc lại khoẳng khoắng cái ly  mỗi lúc một đặc hơn. Cơn gió lạnh đi qua và những bàn tay ngốc nghếch vẫn chưa tìm được đến nhau. Chàng ngốc kia sao lại tỏ tình vào mùa Đông!, Đông vốn dĩ là mùa bất an, buồn và đơn côi, thực tình nó vốn dĩ thích hợp cho những cuộc chia ly hơn là để gieo vào cuộc đời những mầm sống mới. Chờ đợi trong một ngày Đông  chẳng bao giờ mang lại hạnh phúc cả.

Như anh đợi cô…  cái chờ đợi lặng lẽ cho một cái kết trong  ngày Đông tàn tạ. Cái kết cho câu chuyện anh không viết ra, cô không viết ra. Cái kết ấy cho câu chuyện tạo hóa dựng lên, cho hai con người lại gần nhau, cho thứ tình yêu nảy nở từ lâu ẩn giấu trong những ngôn từ rất khác. Những nốt nhạc lạc điệu không ghép lại thành vần mà ngân mãi lên những lời ca khấp khểnh, rồi nghẹn dần đi trong nỗi xót xa. Anh không hát cho cô, với cô anh chỉ như gã hồn yêu lang thang mải miết tìm ánh trăng trong đêm ba mươi, vốn dĩ không phải là bến bờ. Anh đang hát cho cuộc đời, cho ông thượng Đế xấu xa nào đó không đem lại cho anh hạnh phúc nhưng cứ bắt anh phải cười. Ông già ấy bắt anh xa cô chỉ với một lí do đơn giản : Cô quá giống người đó, một cô gái nhiều tâm sự có thói quen giấu nỗi buồn vào sâu sau những nụ cười, một cô gái bị tổn thương, lạnh như tháng mười hai. Những hạt nắng tháng bảy không đủ để sưởi ấm trái tim cô, nên cô bỏ nắng đi xa. Nắng buồn nắng một mình lang thang. Nắng bỏ mặc mùa Đông lại với những cơn lạnh, nhẹ tênh bước trên lối về. Còn anh, làm sao anh có thể bỏ cô đi dễ dàng như vậy được. Có những  nỗi đau đã hóa thành kỉ niệm, mỗi ngày trôi qua anh lại thấy mình nhớ cô nhiều hơn. Cái nỗi nhớ vu vơ ấy đôi khi làm anh mỉm cười, đôi khi lại làm anh thấy hụt hẫng đến tột độ.  Nụ cười ấy không phải của anh, đôi mắt ấy không hướng về anh, trái tim ấy cũng không cùng nhịp đập với anh. Nhưng lạ thay, chưa từng một lần anh nhẹ coi được cô như một cơn gió thoảng qua.

    Anh. Gã không mùa có thói quen sống trong hoài niệm, tự tâm niệm sẽ không nhớ ai, không yêu ai. Vậy mà rồi lại trở nên thêm một lần  ngốc nghếch khi bên cạnh cô. Những xúc cảm dần đong đầy nhưng anh không dám chạm vào, sợ cô đau. Cái kết cho đoạn tình này chẳng phải anh không biết. Dẫu biết là lẽ thường tình nhưng một chút cố chấp trong anh vẫn không muốn tin điều đó là sự thật. Và anh vẫn chờ một lần nào đó cô lắng nghe anh, khi đó anh sẽ nói thầm với cô:

-“này em ! em có thể mãi mãi không rời xa tôi không?”

Khi đó dù cho nếu đó vẫn là cái lắc đầu nhè nhẹ, và nếu như cô vẫn muốn xa anh thì anh sẽ buông tay. Vì anh tin cô nói thật. Dẫu chẳng phải là cô chưa từng nói sẽ không thể yêu anh, chỉ là  anh muốn nghe chính cô nói điều đó, với anh, chứ không phải chàng trai nào đó yêu thầm cô mà cô vẫn hằng biết. Khi một người yêu bạn, hãy trao cho họ hoặc đớn đau hoặc hạnh phúc, đừng bao giờ là đợi chờ. Dẫu biết rằng sẽ đau nhưng anh hiểu,  trong cuộc đời này ai ai cũng có hai cơ hội  gặp mặt,  một lần quen rồi nhớ, một lần xa rồi hội ngộ. Lần nào thì cũng đau cả…

Và anh, gã kì lạ, không đợi cô nhưng lại vẫn chờ đợi nơi cô một câu trả lời…

p/s: thời gian trôi làm trái tim này dần trở nên lạnh giá, những mảnh ghép rời rạc của quá khứ dù có cố chắp nối lại thì vẫn mang hình hài của những chuyện tình rất khác. Và nếu có một ngày nào đó em đọc được những dòng dòng này thì có lẽ chắc em sẽ nhận ra rằng, tôi, em, chúng ta đã chẳng còn là nhân vật chính cho câu chuyện đó nữa. 

4/11/2013

Lâm Ánh

Ngọn gió bẻ đôi

     Khi tình yêu trút đi hơi thở cuối cùng,  tình bạn còn lại mong manh tựa như cái nắng chiều hạ yếu ớt, chẳng đủ sưởi ấm con tim. Vậy nên ta vẫn cứ chìm trong đêm lạnh. Cuộc đời ngoài kia lạ lùng, lòng người  cũng lạ lùng, lắm hoài mong mà vẫn giả vờ như vô định, tịnh tâm như nước hồ. Ừ thì hồ vào thu trong vắt tới tận đáy sâu, nhưng lòng người nhiều khúc rẽ đâu thẳng đứng như cái nắng chiều cuối hạ. Ta lặng im, người cũng lặng im, vậy thì còn gì nữa đâu mà luyến lưu. Chỉ đôi chân ngây dại chưa hiểu chuyện vẫn còn chưa hẳn dám rời. Đằng sau bước chân ấy là bao đớn đau cứ ngỡ ta chỉ cần lặng im thôi người cũng đủ hiểu. Nào ngờ đâu...

Gió... Ta đưa tay hứng lấy làn gió sớm mai của một ngày thu mưa tầm tã. Đợi gió về hong khô cái tâm hồn ủ dột đã ướt sũng đi vì mưa lạnh. Đợi cái lạnh len lỏi vào ngóc ngách khô cằn để hai bàn tay kia thay vì nắm  lại thì sẽ đan vào nhau chặt hơn. Yêu thương cũng chỉ cần đơn giản đến vậy mà xem chừng vẫn còn khó quá. Ừ thì xa là sẽ nhớ và sẽ quên, có ai dành  trọn đời để nhớ thương?. Nhớ ai đó thì thật lâu nhưng để quên đôi khi cũng chỉ cần một khoảnh khắc. Một phút rồ dại người ta tự nhủ mình vậy là đã đủ, buông tay hình như quá dễ dàng. Cái khoảnh khắc ấy, con tim dẫu còn lắm ngổn ngang thì con đường cần đi cũng đã hiển hiện. Một bước chân nữa thôi chúng ta rồi cũng hoá những người xa lạ...

Cơn gió đổi mùa, đi qua ta và em rồi tách đôi thổi về hai miền xa lạ. Nửa nắng ấm ta nhường em một nụ cười, nửa mưa rào ta thu về cho mình chút bình yên còn lại. Xa nhau thật em nhé. Hà nội, ta và em đã cùng nhau đi hết một vòng rồi đó. Buồn vui giận hờn cũng nếm rồi chỉ có tình yêu là không sao vươn tới nổi. Khó quá sao để tìm một thứ tình yêu đúng nghĩa trong cái thế kỉ người ta còn quá nhiều thứ để coi trọng. Cuộc đời trót đưa ta gặp em để cái chia xa ngày hôm nay đắng cay dường vậy. Một góc kỉ niệm bỏ quên, một mái tóc xanh màu rêu phủ, rồi chẳng biết thời gian sẽ biến em thành gì trong ta nữa, một nỗi buồn giấu kín đi tựa nỗi sầu ngày đã mất , một cơn khắc khoải hay những trống vắng vô tận?

Những đêm trắng, những nỗi buồn trong vắt trôi lững lờ về chân trời xa chìm trong im lặng. Cơn gió đêm quên ta qua cửa vô tình không gọi tên. Cái se lạnh như cô nỗi buồn lại, sền sệt như ly cà phê đen bỏ dở nằm chỏng trơ trong đêm lạnh. Mưa ngoài kia hiu hắt, khẽ cào vào vết thương làm ta thêm phần nhức nhối. Ngọn gió đêm trong lành vậy mà rồi cũng bẻ đôi thành hai nửa xót xa.  Chẳng còn em, một mình ta nhận lấy cả.  Và muốn hay không, con sóng cuộc đời vẫn cứ xô bước chân ta xa rời em từng chút một. Ta ngả nghiêng chìm mình trong biển nước, đành lòng bất lực buông xuôi. Xin lỗi em thật tình ta chẳng biết bơi.

Phía sau...

Ngày dọc, năm ngang, tháng dài, những vết khắc mỗi ngày một chằng chịt trên gốc cây cô đợi chờ. Ba năm, tám tháng, mười bốn ngày cô đợi anh trong hy vọng.  Cô đợi chờ cái hạnh phúc trọn đời đã hẹn trước từ lâu. Vậy nên có những chuyện cô mãi chẳng thể hiểu.

Cô mộng mơ thứ hạnh phúc ở mãi phía chân trời xa, chưa một lần  dừng  đôi chân mỏi để nhìn lại sau lưng. Một gã bốn mùa khờ dại lẽo đẽo đi sau lưng cô, làm tất cả vì cô mà mãi lặng im không nói gì. Gã khờ tình nguyện ngồi bên cô hàng giờ dài, nhâm nhi ly cà phê đen đắng ngắt chỉ vì anh người yêu cô thích vậy. Gã khờ tình nguyện đưa cô đi qua những con đường ươm đầy kỉ niệm của cô và người đó, cô mỉm cười mãn nguyện còn hắn chỉ lặng im. Người yêu cô ở mãi trời xa, và một ngày nào đó cô bỗng nhờ hắn “tạm thời” biến thành người ấy. Hắn đồng ý, biết làm sao được, cô vẫn thường gọi hắn là người bạn thân thiết và khiến cô thoải mái nhất khi bên cạnh. Hắn hiền như đất, cô cũng hay gọi hắn là “cục đất”. Hắn cũng chẳng phản bác, theo thuyết mộc thủy ngũ hành lằng nhằng gì đó thì hắn cũng là mạng thổ, cũng là đất cả thôi. Và cục đất thì không biết buồn phiền, không giận dỗi, chỉ đơn giản là biết im lặng và chia sẻ. Với cô hắn luôn cho đi nhiều hơn nhận lại, bao năm qua vẫn vậy, tương lai hắn cũng chưa nghĩ khác đi bao giờ.

Mồng 8-3, khi mà cô vẫn còn ngập mình trong những hộp sô-cô-la dư âm của 14-2 thì  bó hồng của những anh chàng X,Y,Z nào đó dường dư cũng ít nhiều kém  đi phần tươi thắm. Hắn lại được ban một cái đặc ân có một không hai, ngồi bóc những hộp quà đó cùng cô. Những món đồ nữ trang xinh xắn chỉ đủ làm cô khẽ nhoẻn một nụ cười rồi nhanh chóng dẹp chúng sang một bên. Trong đống quà đó cô chăm chú dõi  tìm một cái tên. Nhưng có lẽ máy bay hay dịch vụ chuyển phát nhanh  đến muộn và cái tên ấy không xuất hiện. Cô buồn rười rượi,  hắn cũng không làm gì được cho cô. Vẫn chỉ là cái im lặng đáng ghét của cục đất vô tình.

Theo thời gian,những ngày buồn rồi đến với cô mỗi lúc một đều đặn, nhiều hơn những ngày hắn thấy cô khóc một mình. Cục đất không biết làm gì hơn ngoài tự biến mình cứng rắn hơn để trở thành bức tường cho cô tựa vào  mỗi khi  muốn quay lưng lại với  thế giới. Những phút giây ấy, giọt nước mắt cô như vô tình tưới vào mầm sống trong con tim hắn, làm nó nảy nở lên trong xót xa. Một ngày, Hắn nhận ra tình cảm hắn dành cho cô tự bao giờ đã vượt qua lằn ranh tình bạn. Trong bâng quơ, hắn hỏi cô về những gì tồn tại phía  sau hạnh phúc?!, một nỗi đớn đau cùng cực hay một thứ hạnh phúc khác tròn vẹn hơn. Cô không trả lời, chỉ lặng im nhìn buồn xa xăm về một góc chân trời. Lần đầu tiên  trong đời, hắn thấy mình căm ghét sự im lặng ấy tới nhường nào.    

Và một ngày mưa, cô đem tất cả những thứ kỉ vật cũ chạy lên ngọn núi cao ném đi tất cả rồi khóc òa. Hai người chia tay, cô như rơi xuống vực thẳm. Gã khờ ấy vẫn lặng lẽ đứng sau cô chở che cô khỏi những hạt lạnh của đất trời. Mưa trong lòng và những cơn lạnh  ngoài da thịt, cô làm sao chịu nổi. Hắn cứ đứng vậy cho tới khi cánh tay, tấm lưng, đôi vai và  hai con mắt nhòa đi trong màn mưa. Giọt nước mắt ấy hắn không lí giải nổi. Tại sao hắn khóc, vì thương cô hay xót xa cho chính mình ?!. Và  khi cơn mưa trong lòng cô thôi không còn rơi nữa, cô bỏ đi để lại hắn lặng lẽ một mình trong cơn mưa của đất trời. Cái  buốt lạnh chạy thẳng vào tim, những ngón tay run run không nắm chặt lại được, hắn tan ra trong mưa…

 Rồi thì mây cũng tạnh, gió cũng ngừng, chỉ có hắn vẫn ngồi đó với những cơn gió trong lòng còn thổi mãi….   

Lâm Ánh.

Đợi mùa đã qua

Những tháng Bảy ấy đã đi qua...

      Gã thanh niên trạc tuổi đôi mươi, lang thang vô định giữa lòng con đường ray, lặng lẽ với những bước chân ngập ngừng của kiếp người đi để vợi những yêu thương. Một mình lẻ loi trong cái tiết trời độ chính hạ, lúc nắng gắt, lúc mưa rào. Cảm xúc vì vậy mà cũng chông chênh, bất định. Khi không thì bức bối, lúc mưa xuống lại thấy lạnh tê tái, lạc lõng và yếu mềm. Những thanh sắt cũng trở nên buốt lạnh, vô hồn. Và còn có thể tìm gì nhiều hơn thế trong đôi mắt hắn, hắn lạnh như một tảng băng, lẻ loi trong cái nắng hè đổ lửa.

         Tháng bảy rồi cũng theo những bản tin báo bão mỗi ngày một dồn dập kéo về. Những cơn mưa rào bỗng từ đâu len lỏi xen vào giữa những ngày hè nóng nực. Mưa xuống bỗng dưng lại khiến người ta cảm thấy buồn. Cái lạnh kéo về trong mưa khiến nỗi nhớ của hắn trở nên quay quắt. Buông xuôi tất cả, hắn bất lực để cho những cơn đau trỗi dậy. Một mình trơ chọi, chênh vênh giữa những  nhớ nhung. Hắn giận, hắn hờn tháng bảy. Tháng bảy cho hắn những ngày dài ngồi đếm mưa rơi, không điện thoại, không internet, không còn blog để hắn thả đi niềm tâm sự đang bị đè nén. Hắn bị trả về với cái bản ngã của mình, để rồi mơ màng vẩn vơ, tự khơi dậy lại những nỗi đau vẫn đang cố ngủ vùi. Hắn lại đang nhớ về những ngày tháng bảy đã đi vào kỉ niệm đó.

 

       Tháng bảy ngày xưa có cơn mưa đi lạc qua dòng sông, người con gái lấy chồng bỏ lại bài thơ bên cánh cửa sổ. Bài thơ cô thức bao đêm ướt nhòa đi vì những giọt nước mắt cô khóc cạn cho cuộc tình lỡ. Những dở dang ngang trái làm nát tan một mối tình đẹp đang độ rộ nở. Ngày ấy cô đến trong mưa và hôm nay cô cũng ra đi trong mưa. Cơn mưa trắng trời tháng bảy xé đôi chuyện tình thành hai cái quay lưng lạnh lùng, một nửa cho cô, một nửa cho anh. Dẫu  là đau nhưng biết làm sao được, cô buông hai tiếng “xin lỗi” thay cho lời chia tay. Khi phải chọn lựa giữa chữ  hiếu và chữ tình, cô quyết định chọn  những tiếng thở yếu như sương của cha, chọn lời cầu xin khẩn khoản như ước nguyện cuối cùng trước phút lâm trung của Người.  Ơn tình cha con cô nợ người ta nhiều lắm, và cô là người duy nhất có thể trả nổi. Cô đâu  có quyền lựa chọn.

         Ngày vu quy, cô mang theo đôi mắt đẫm buồn đính lên bộ váy cưới. Còn anh, anh chỉ biết lặng im. Cô là mối tình đầu của anh, đau đến đâu có lẽ cô hiểu anh nhất. Ly rượu tân hôn, chén tình cuối anh uống cạn. Từng ngụm, từng ngụm mặn đắng tới tận đáy tâm can. Anh lịm dần đi trong những tiếng ly chén chạm nhau, trong những tiếng cười nhạt thi thoảng vang lên trong đám bạn vốn dĩ tất cả đều hiểu. Họ nhìn anh với ánh mắt ái ngại  pha chút thương cảm. Chẳng chịu nổi, anh quay lưng bỏ chạy, bỏ mặc đằng sau là những tiếng xì xào to nhỏ của đám đông, những người chẳng hiểu anh.

         Buổi chiều hôm ấy, tháng bảy đổ mưa lớn  tiễn đưa cô. Những phấn son ai ép cô đeo lên mình nay bị mưa cuốn trôi đi tất cả, để lộ ra đôi mắt cô, buồn đến tàn tạ. Còn anh, tự thu mình ở một góc nhỏ nào đó, lặng im nghe mưa gõ nhịp buồn buồn trên bản nhạc kỉ niệm. Vẫn hai ly rượu anh rót đợi cô, anh một mình lẩm nhẩm hát theo giai điệu đã ăn quá sâu vào tâm khảm...

 Cô không đến. Chỉ có anh một mình với màn  mưa buồn và nỗi đau xé lòng. Làn khói lam tàn quyện  vào với những nhớ thương đưa bóng chiều dần vào tối, cái hy vọng nhỏ nhoi về câu chuyện cổ tích công chúa và hoàng tử chạy trốn cũng tan biến dần. Anh khóc, giọt nước mắt cứ rỉ ra theo khóe mắt dẫu cho anh đã cố lấy tất cả cái đàn ông trong mình ngăn nó lại. Mất cô thật rồi, anh chỉ còn biết uống như một kẻ vô hồn. Hôm đó anh say mất cả hai phần.

    Ba ngày sau, anh được tin cha cô mất. Giận cô, muốn quên cô, anh chẳng tới. Nghe mấy đứa bạn kể lại cô gầy đi nhiều lắm, đôi mắt cô trũng đi và vô hồn lạ. Anh vờ như chẳng quan tâm...

    Bảy, tám, chín, mười…. hai mươi mốt ngày. Tháng bảy  buồn bã chưa kịp lê bước qua thì anh hay tin dữ. Cô ra đi đột ngột để lại bức thư tuyệt mệnh trong đó tên anh được đề nhiều nhất. Anh cuống cuồng chỉ còn nghĩ được đến chạy, chạy thật nhanh đến bên cô, trước khi thằng bạn thân lôi anh xềnh xệch lên xe. “Thằng khùng ! Mày định chạy bộ 60km sao ?!”. Cổ anh ứ nghẹn nói chẳng lên lời…Chiếc xe lao nhanh đi trong tiếng trống ngực anh đập liên hồi. Những cơn gió mặn đắng thổi qua anh và lấy đi những giọt nước mắt, anh khóc òa như một đứa trẻ. Khi anh đến, người ta đã  đưa cô nằm về với đất tự bao giờ. Trên bức di ảnh, cô vẫn mang nụ cười mà anh chính là kẻ đã vô tâm cướp mất. Xa cô anh cất hẳn cô vào một thế giới riêng biệt, không tin nhắn không trò chuyện dẫu cho cô đã nhiều lần van xin anh. Anh ích kỷ bỏ mặc cô lại với những nỗi đau mà có lẽ anh không hiểu, trong cô nó lớn hơn anh rất nhiều lần.  Anh đớn đau gục ngã  và nghe con tim mình vỡ ra thành hàng vạn mảnh. Cô đã quyết định lấy cái chết để chứng minh tình yêu cô dành cho anh. Vậy là chữ hiếu, chữ tình cô vẹn đủ. Nỗi đau này giờ là của riêng anh. Tháng năm tuy dài rộng nhưng chắc gì chứa đủ nổi. Đau lắm! mãn kiếp rồi liệu anh có thể quên….

     Ba tháng bảy  đã đi qua từ ngày đó, những cơn mưa bất chợt giờ cũng thành những thói quen dễ dàng đoán trước. Tháng bảy mưa như một khúc trường ca muôn thủa, tháng bảy dài lê thê kéo bước chân ta  mệt nhoài trong cái nghĩa vụ phải sống và tồn tại. Nghe lời em ta giữ mãi trong tim nụ cười ngày xưa và không từ bỏ, sống và yêu cuộc đời bằng cả phần đời ta còn nợ em. Nhưng kỉ niệm đâu dễ lãng quên, và lặng đi trong mưa dường như cũng đã trở thành một thói quen thật khó từ bỏ. Lặng người đi để quá khứ quay về, để  mong tìm được ai đó đang đợi ta trong màn mưa như em ngày đó, để tìm cho mình một thứ gì đó tinh khôi, tựa như đóa hoa quỳnh sau màn mưa đêm, trắng ngần và thánh thiện. Vắng em, con đường quen thuộc trở nên rộng, dài hơn theo tháng năm xa cách. Ngày xưa em từng nói nếu có một ngày chúng ta lạc mất nhau thì ta hãy cứ tìm em trên con đường này, dù chuyện gì có xảy ra thì tình yêu em nhất định sẽ đợi ta ở nhà ga cuối. Vậy nên hôm nay ta đang đi, ngày mai ta sẽ đi và sau này ta sẽ mãi đi. Ta sẽ tìm lại tình em ngày đó…

         Tháng năm trôi, một nửa thế kỉ chẳng ai có thể gọi là một quãng thời gian ngắn nữa. Những thanh tà vẹt ấy cũng già đi,những thanh tà vẹt con, cháu ra đời. Chẳng ai còn thấy  hình ảnh gã thanh niên lang thang trên con đường ray đó nữa, người biết nghĩ thì cho rằng chắc anh ta bệnh rồi chắc không đi nổi, kẻ ác miệng thì nguýt ngoa “đó, yêu lắm cũng chỉ vậy thôi là hết chứ gì ”. Họ đâu biết rằng ở một nơi nào đó, rất xa…

Đứa bé vô tư chạy nhảy trên những hàng gạch đá hoa lát phẳng phiu trong sân ga, vừa chạy vừa quay lại gọi lớn:

-          “Ông ơi ! nhanh lên tới nơi rồi !”

Ông lão lụm khụm với cây gậy chống đã mòn vẹt, tủa ra như hoa đất. Lão vẫn gắng đặt đôi chân đã run run lên những thanh tà vẹt cuối cùng mà người ta gọi là lão  leo lên thì đúng hơn.  Hổn hển thở một hồi rồi lão quay  lại nhìn sau lưng, chẳng có gì hơn ngoài con đường ray vẫn cứ chạy dài vô tận. Lão thở dài, rồi buông mấy câu giận hờn vu vơ:

                Em à, Anh đã đến đích rồi. Sao vẫn chẳng thấy em ?!

Cơn gió từ đâu bỗng kéo về mang theo chút se lạnh của mùa thu, trời nổi sấm một hồi tưởng chừng lại sắp mưa lớn tới nơi rồi. Mọi người nhốn nhác tìm chỗ chốn mưa. Chỉ có lão vẫn đứng im lặng như đang chờ đợi điều gì đó thân thuộc. Vậy mà không, sấm dịu dần, những hạt mưa bụi nhẹ nhàng rơi. Lão thoáng  chút giật mình rồi khẽ mỉm cười.

Ừ nhỉ ! Ngốc thật ! tháng bảy đã qua thật rồi…